忽而，已晚已晚

雨急，李传陡坡处水花扑着脚面而来，芝忽打着伞，已晚水也是李传顺腚淌，下雨不要紧，芝忽淋湿不要紧，已晚天倒是李传凉快啊！一点都不凉快，芝忽还格外闷热，已晚坐着不动都出汗，李传看看两湖安徽江西四川重庆河道都晒裂了，芝忽也应该稍安勿躁，已晚又不能和鱼塘一样扔一些冰块降温，李传都吃了两只冰糕，芝忽未减半毫闷热。

专挑着风口上站，一过来凉风，如同喝了好喝的，吃了好吃的，看啥都顺。沿街路牙石上面坐着的人，扇着扇子，有一句没一句的说话，好像是秋天。

秋天到了的时候，先拍拍大门口崖头上的大榆树，那些毛虫拖着长长的丝一路奔下来，稀碎稀碎的缺了水分的叶子落了许多，毛虫吊着膀子在落叶与空气之间挣扎，院子里的梧桐树叶沾染上秋风，卷起焦了的叶边，早有叶柄不结实的扑啦啦就像一只鸟一样落到院子里来。

老豆荚被串成一支军队的气势，悬挂在屋檐下的木头橛子上，在秋风里风干，褪色，红辣椒最招摇，它们缘着窗户棂儿攀援，似乎要长到无尽无尽的秋空里去。

院子后面南瓜秧、冬瓜秧、丝瓜秧，慢慢失了水分，枝枝蔓蔓，脉络渐次分明，各色的瓜就露出来，长的，方的，圆的，扁的，种瓜得瓜。它们老皮上覆盖着春夏秋的脉络，好像四季并没有太多交集，又暗含深意。

笤帚疙瘩

高粱秸秆耷拉着头，横扫过羊肠一样的小路，高粱米早就被家雀吃净，干干净净，就剩一个高粱头，七十多岁的老人家用来绑个笤帚、炊帚，扫地、刷锅，趁手的很。 高粱杆子串个盖垫，蒸馒头时候、包水饺时候可是常用工具。

小时候家家户户都种不少高粱，秸秆要盖房子用，家里儿子多的人家，要攒好几年高粱秸秆，还需向别人家去买，起屋时候，妇女们就在空旷地里扒高粱叶子，刷刷啦啦，扒了叶子，光滑滑的秸秆用葛芽秧子串起来，串成一个鱼脊梁骨一样的，上梁捏天，几个匠人把高粱秸秆披挂到房梁上，抹一层一层黄泥，屋子就出来模型。

高粱米成熟时候要用镰刀牵下，乡间人叫“牵黍黍头”，牵的时候要根据需求来，割短一点做炊帚，割长一点将来做笤帚，这是技术活，一般没有小孩子什么事，小孩子特别是姑娘家要帮忙脱粒，天井里横着放下一柄锄头，锄头朝上，拿起高粱头上下刮高粱米，不能用太大力气，不然上面的苗子都刮下来没法做炊帚、笤帚。刮高粱米都得趁高粱头才牵回来时，不然干了就容易掉苗。

刷刷啦啦，刮高粱米的治愈效果非常显著，堆起来高高一个米堆时候，手里都是米香，高粱米红彤彤的带着皮囊，看着就像是好吃的样子，但是，高粱米都是喂猪的，人很少吃，圈里的小猪伢才吃辅食，就拉肚子，都是舀半瓢高粱米撒进去，猪拉肚子的食疗就是生吃高粱米，一吃百愈。

后来，老家种一种长穗高粱，白色的米粒，人能吃，黏黏的，像是黍子米。但是高粱头做炊帚苗、笤帚苗稀稀拉拉，后来也没有人家栽种。

致力于种地的乡人早就不种杂粮很多年，年纪稍小点的只种果树，这个来钱，又不怕没有素材做炊帚、笤帚，买个塑料笤帚，买个塑料锅刷就是，还省劲。只有传统的上来岁数的农人还种三十棵二十棵高粱，他们总觉得还是高粱头做的家什好用，也是个家什。

笤帚苗还有人来庄上收，很多老人牙嚯嚯哒哒，特别是门牙掉净，也没有能力做笤帚，就把笤帚苗卖掉。做笤帚是一个力气活，用一根绳子捆住腰，两只脚发力蹬住绳子头，把笤帚苗放到绳索里，用牙咬紧一圈一圈的细麻绳，续苗，缠绳子，每一步都是咬牙切齿。没了门牙，这技术也就失去，现在极少看见有人做笤帚。

母亲年年都用细铁丝绑几个炊帚，非要送我几个，说是这个刷锅才是正道东西，我用几下就扔到角落里，沾满了油的炊帚最后长毛，就扔掉。回老家做饭做菜时，也不见炊帚上有油，不知道母亲怎么用的这么干净。因为没有办法做笤帚，就简单的绑了几束高粱苗，竖在墙角，不时用来扫扫地，扫的也还干净。估计磨净了苗子也不会成为笤帚疙瘩，小时候被笤帚疙瘩揍得屁股蛋子青紫一互拉的记忆，仅存于记忆。

歪斜的高粱秸秆匍匐在小径深处，这些稀罕的庄稼，不一定会在哪一天就看不见，就像是这广袤的土地，耕种者越来越少，最终也只是一片荒草丛生的田野。我们开垦，我们耕种，我们荒芜，这就是一生。

作者简介：李传芝，山东博山人，博山区作协会员，汉语言文学专业毕业，热爱文学，从教二十七年，一直从事语文教学工作，业余时间喜欢码字，喜欢读书，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，文字怡情养性，文字让我们走得更远。

壹点号 文学博山

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！